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IL QUALCOSA DI MARIO, E NOSTRO 

 

note di regia per il documentario 

«IO SONO QUI - sette giorni di appunti dalla vita  

di Mario Melazzini (medico, malato, uomo)» 

di Emmanuel Exitu 
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Non bastano le disgrazie 

a fare di un fesso una persona intelligente.  

CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere  

(1939) 

 

 

 

 

 

 

Un imprevisto 

è la sola speranza. Ma dicono 

ch’è una stoltezza dirselo. 

EUGENIO MONTALE, «Prima del viaggio» 

(in Satura) 
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I. Nomi Diversi Per Fatti Diversi 

Succede sempre, succede a tutti: mentre procedi a testa 

bassa sulla tua strada d’improvviso qualcosa ti prende e ti 

spara contro un muro spappolando l’acciaio della tua agenda-

gabbia, e in un soffio vedi sfumare via la giornata prevista, o 

la mesata, o anche l’intera annata. Immediata espansione di 

attimi d’incredulità rapidamente rimossi dal disorientamento 

e dalla disperazione, quindi il mondo crolla e si cancella. Di 

solito è qualcosa di piccolo – ex post, ovvio, ma tutti sono 

bravi ex post – con tantissimi nomi, tipo: la ruota si buca, o il 

cellulare si fulmina e cancella i dati (backup mai fatto), o lo 

scooter non parte, o il bancomat si perde, eccetera. Allora 

cambi visuale, riorganizzi, scavalchi e riparti. Ex post sono 

solo scocciature, o anche rogne, ma svaporano tutte coi loro 

nomi che dimentichi in fretta. I nomi che non dimentichi sono 

quelli del qualcosa che cambia la vita, e il suo muro non si 

può scavalcare come al solito. Sono tanti, complicati, precisi; 

non li scordi ma li confondi: sarcoma, infarto, aneurisma, 

sarcoidosi, leucemia, linfoma, ictus, mieloma, aids, eccetera. 

Un altro è sla: si scrive “sclerosi laterale amiotrofica” e si 

legge “muscoli che progressivamente si paralizzano e morte 

che mediamente avviene in 5 anni”. Tradotto in linguaggio 

dominante: “benvenuto in una statistica, per te è finita”. 

Anche Mario pensò che vivere la malattia fosse impossibile, 

e progettò di farsi ammazzare. Poi successe qualcosa – che si 

vedrà bene dentro i suoi occhi1 – e così cominciò la scalata 

alla sla. Anche questo qualcosa ha tanti nomi indimenticabili, 

ma diversi, più alti, più profondi: nomi che non basta dire una 

volta sola, nomi belli da dire tante volte, nomi senza fine, 

                                                
1 Tutto l’arco narrativo-contenutistico-stilistico-e-chi-più-ne-ha-più-ne-
metta del documentario poggia sugli occhi di Mario quando racconta il 
momento preciso in cui accade il suo qualcosa, quindi è inutile reclamare 
che sia anticipato: bisogna inserire il dvd nel lettore e guardarselo. 
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nomi che ripeti e che non si consumano, che si fanno semre 

più nuovi, sempre più intraducibili, insostituibili, 

“inconfondibili”2. Chi vive davvero ha i suoi, che (si) dice 

solo in quel modo. Possono essere qualunque cosa senza 

perdere nulla in precisione e accuratezza: un sole, un affetto, 

una pioggia, uno sguardo, un suono, un odore, una musica e 

un mondo intero di cose visibili&invisibili. In due uniche 

parole testarde: fatti, incontri. Ognuno ha le sue, ma tutte 

sono esperienze esplosive che imprevedibili e inaspettate e 

indistruttibili sfondano quel muro di montagne e riaprono la 

strada, solo verso l’alto3. 

 

Allora tu guardi e, ancora stordito dalla botta, vedi che 

puoi ricominciare a muoverti. Tu guardi e vedi che ti muovi. 

Con l’anima, proprio quella cosa che magari avevi scordato 

d’usare e che guardi come se non l’avessi mai vista prima, lei 

che ora comincia a stiracchiarsi e sgranchirsi e ti guarda, 

ancora stordita dalla botta anche lei, e poi si guarda, e 

prudente si tasta le gambe e respira lenta mentre sente d’esser 

libera. Allora respira più forte e prova a muovere i suoi, di 

muscoli e polmoni, e vede che vanno e allora si tira su e 

appoggia il primo, tremante passo. Prova con l’altro e 

sbalordita va con il terzo e il quarto, respira, trema più forte 
                                                
2 Mi è stato insegnato che questa è la migliore parola per definire 
qualcosa di Singolare e Unico. 
3 (e se cerchi di evitarle si scopre che sono anche incontrastabili e 
inesorabili e invincibili e incancellabili e irrespingibili e inestirpabili; e 
quando ti rassegni alla loro invadenza e cerchi almeno di venire a patti per 
gestirle e aggiustarle scopri che sono anche irriducibili e intrattabili e 
incomprimibili e incontenibili e irreversibili e inesauribili e inspiegabili; 
finché alla fine, che è un inizio, immerso nel loro mistero, non ti rivelano 
che tu esisti solo per esse e diventano amiche irrinunciabili e inestimabili 
e imparagonabili e indimenticabili. L’unico modo per evitarle è far finta 
che non ci siano, che corrisponde a far finta di non esistere, non muoversi, 
non salire, non vivere) (sì, ok, si faceva prima a dire “inconfondibili” ma 
è già stato scritto e comunque questo dimostra che il cofano e il baule di 
tale parola inconfondibile sono davvero interminabilmente capienti, e chi 
me l’ha insegnata possiede i valori e i significati delle cose, e quindi delle 
parole.) 
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però avanti, cinque, respira, un altro ancora rigido, sgraziato, 

pesante, traballante ma avanti, sei, respira, ancora uno, piano, 

sette, respira, e poi tutt’insieme un-due-tre-quattro e cinque e 

inciampa e cade ma chissenefrega! si rimette subito in piedi, 

ride, riprova: un passo poi l’altro più forte e poi ancora tanti 

che non si contano! finalmente si butta e… corre! ride! 

sempre più forte corre! sgangherata e pericolante ma 

chissenefrega del come, finalmente corre! non si conta più, si 

corre! finalmente corri anima mia! sempre più forte corri!4  

 

La sla l’ha sbattuto a terra e il qualcosa di Mario l’ha fatto 

rimbalzare in piedi per fargli vedere – e poi subito, 

semplicemente, dire – che la realtà è bella. Cosa ovvia? 

banale? opinabile? debole? Certo, per chi vive una vita ovvia, 

banale, opinabile, debole. Ma per chi vive davvero, il banale 

non esiste (copyright Cesare Zavattini). Esiste solo questo 

sguardo – da bambini? sì – che fa dire: ok, ho la sla, ma la 

realtà è bella! È il punto di rimbalzo, l’innesco 

dell’esplosione che fa saltare in aria mura e montagne: si 

chiama, tecnicamente, “dare un giudizio impugnando tutti i 

fattori del reale”. 

Non la malattia, non la disgrazia può dare forza e passione 

e sapienza (diffidare molto di chi fa pesare le sue disgrazie: di 

solito non sa dove mettersi la sua, di anima, quindi cerca di 

paralizzare lei e l’ambiente circostante con reticoli di ricatti 

sentimentali senza mai sospettare che ognuno ha la sua, di 

croce, e bella grossa: come dice Pavese, è solo un fesso). Non 

la disgrazia, ma l’accorgersi di qualcosa di bello ti rimette al 

mondo, ti riconsegna alla vita, a te stesso, e finalmente 

                                                
4 (I nomi dell’esperienza fanno scoprire che l’attività propria dell’anima 
non è il volo, ma la corsa e, perfettamente, l’alpinismo. Ovviamente sono 
argomenti da tifoso: basta affondare totalmente nel proprio sport per 
sentire l’anima che ride.) 
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ricominci a muoverti tutto, a correre e saltare e scalare, ti 

svela il posto dove prendere la benzina ogni volta che vuoi: è 

un fatto all inclusive. Di questo andavo a caccia quando ho 

cominciato a lavorare: della capacità interamente razionale 

che alla faccia di tutti i nostri conti disperati e postmoderni5 

ci fa accorgere che qualcosa di bello esiste. È la fede, proprio 

lei, quella che prima sposta te e poi, se vuoi, sposta le tue 

montagne. (Il Chi ci fa accorgere dei continui regali che ci 

porta sarà protagonista più o meno contrastato nel prossimo 

lavoro, se Dio vuole: e lì farò nomi e cognomi, 

spudoratamente violando qualsivoglia privacy). La via di 

conoscenza che fa conoscere l’interno e l’esterno d’ogni cosa, 

e quindi serve a vivere, si chiama proprio fede6. È quella che 

m’hanno insegnato, l’unica che conosco. E che funziona 

benissimo.  

 

(Anche qualche parentesi, a volte, funziona. Tutti di fronte 

a malattie gravissime, degenerative, raggelanti – e 

scateniamoci sopra tutti i vocabolari che vogliamo – pensano 

che sia impossibile vivere umanamente. Ma tutti chi? Tutti 

noi sani e savi, noi sani e paurosi, noi che in fondo non siamo 

mai stati veramente male. Per ora, certo: ma quando 

succederà? Quando succede la quasi totalità dei malati pensa 
                                                
5 Qualunque sia, esattamente, la particolarità specifica del postmoderno. 
6 Si presentano le scuse se ciò risulta troppo speziato al nostro 
postmoderno (vd. n. prec.) palato, ma si tratta proprio della fede, quella 
che non si contrappone mai alla ragione. Su fede come atto d’intelletto, 
atto di conoscenza, metodo di conoscenza, forma naturale di conoscenza, 
eccetera, tutta la storia della Chiesa Cattolica ne parla sin dai suoi inizi. 
Ma si fa prima a confessare che gli strumenti usati qui e altrove vengono 
dall’oceanico-stellare sacco di Luigi Giussani & Figli, di cui sarò 
perennemente debitore insolvente e cattivissimo pagatore (uso i loro 
strumenti per fare le mie cose, di cui godo solo io, e a loro nessuna 
royalty); a rischio e pericolo di chi se la sente, cfr. il suo Si può vivere 
così? e l’altrettanto oceanico-stellare scritti.luigigiussani.org. (In questo 
frangente particolare è da notare come l’accorgersi di qualcosa di Bello fa 
accorgere di tutti gli incontri con qualcosa di bello che trapuntano il reale, 
e di chi ne fa esperienza. Ma son cose che non si esauriscono/risolvono 
così: bisogna cominciare a correre.) 
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subito al suicidio – certo, mica sono idioti; ma poi, se 

sostenuti da terapie e affetti appropriati, non chiedono più 

morte, chiedono più vita e più strumenti per vivere la 

malattia: e con le percentuali siamo vicini al cento per cento. 

Chiunque, in mano la sentenza appena scritta dai dottori, 

penserebbe di farla finita: questa non è una notizia. Ma c’è un 

novantanove virgola spicci che vuole andare avanti, con la 

malattia! E questa non è una notizia?!?)7 

 

II. Eroi vs. Testimoni 

Mario è uno scalatore infaticabile che dovrebbe essere 

ammesso almeno tra gli Accademici del CAI, è Paul Preuss, è 

Reinhold Messner, è Hans Dülfer, è Hermann Buhl, è Walter 

Bonatti, è non lo so chi è, ma di sicuro non l’ennesimo 

noiosissimo eroe. 

Mentre Brecht nel suo Galileo furbino grida “felice il 

paese che non ha bisogno d’eroi”, Geremia va più dritto: 

“Maledetto l’uomo che confida nell’uomo.” Maledetto chi 

cerca eroi, chi costruisce piedistalli e chi si lascia metter 

sopra: “Trasformare qualcuno in un’icona [=eroe] equivale a 

trasformarlo in un’astrazione [=ucciderlo], e le astrazioni non 

sono in grado di avere una comunicazione vitale con i vivi.”8 

                                                
7 Giova ripetere, nonostante il rischio molestia: della percentuale 
prossima al cento per cento – rarissimo evento – non se ne parla mai. 
Perché? 
8 DAVID F. WALLACE, «Il Dostoevskij di Joseph Frank», in Considera 
l’aragosta, corsivo ns. All’inizio, se non si vuole stabilire 
“comunicazione vitale” con la persona che ha qualcosa da dire (perché 
mette continuamente in discussione), la si uccide “iconizzandola” o 
“eroizzandola”. Questo succede all’inizio, nella prima fase, ma in seguito 
si noterà come il processo di “iconizzazione” non riesce a durare e la 
persona “iconizzata” prima o poi riprende la sua comunicazione vitale. 
Sul campo, però, è rimasto lo stesso un morto: chi è? Indagando sulla sua 
identità, risulterà che l’uccisione via astrazione non avviene sulla persona 
“iconizzata” (che tanto ricomincia a parlare) ma sulla persona 
“iconizzatrice” che non vuole ascoltare perché sa che sarà messa in 
discussione (Dostoevskij per esempio ci mette un attimo a far diventare il 
lettore uno dei protagonisti delle sue storie, per questo è pericolosissimo 
anche solo avvicinarsi allo scaffale dove sono appostati i suoi libri). Così, 
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Si fa per schivare le cose grandi della vita e affogarsi la 

coscienza, ma quelle due – vita e coscienza – prima o poi 

tornano per fare i conti con te che le hai trascurate (e si sa che 

la furia di una donna offesa è peggio dell’inferno, figurarsi 

due). Dire «lui è un eroe» significa «io non sono nulla»: fa 

male, all’inizio, ma serve per togliere la guerra con la vita. 

Ma eroi, santoni e guru non esistono; chi decide (o accetta) di 

lasciarsi circonfondere da quest’olimpica aureola, al cuor che 

non s’accontenta mostra la sua vera natura: è solo un pallone 

gonfiato, un fesso (quello di prima), che non serve a nulla 

perché non è nulla. We don’t need another hero, canta Tina 

Turner per chiudere la fantastica trilogia di Mad Max: quando 

la disperazione gonfia e chiude l’orizzonte non ci serve 

l’ennesimo eroe, di fessi ne abbiamo a uffa. “Ciò che occorre 

è un uomo”.9 

 

Il tuo eroe sei tu, e basta10. 

(Ma chi può spaccare le tempeste?) 

 

Mario grazie a Dio non è un fesso; è solo un uomo, 

incantevole nei suoi pregi e insopportabile nei suoi difetti, 

innamorato pazzo della vita e delle sue montagne (prima 

andava da solo, ora ci va sulle spalle dei suoi amici grazie a 

una speciale barella che assomiglia parecchio a una sedia 
                                                                                                 
dopo un primo momento di calma in cui pare che l’icona/eroe se ne stia 
buona buona sulla parete/piedistallo in cui l’abbiamo inchiodata/sollevata, 
a un certo punto (di solito circa tre giorni: dal pomeriggio di venerdì a un 
punto imprecisato dell’alba di domenica) essa riprenderà la sua 
“comunicazione vitale con i vivi”, ma ormai siamo al sicuro perché ci 
siamo uccisi e nessuno può rimetterci in discussione. Dal che risulta che 
trovarsi i propri eroi, icone, modelli, esempi, eccetera, è un suicidio 
(perché bisogna incontrare degli amici, dei maestri, dei padri). Rimane un 
gigantesco, irrisolto problema, però: la comunicazione vitale riporta la 
vita ai morti, anche ai suicidi, con richiamo ripetuto e irresistibile, quindi 
la battaglia ricomincerà sempre, anche per chi non la vuole. 
9 CARLO BETOCCHI, «Ciò che occorre è un uomo» in Tutte le poesie, 
Garzanti. 
10 Sempre per scopiazzare male da Cesare Pavese (ma cfr. più avanti). 
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gestatoria: e lì sembra proprio un Papa). Ha deciso di farsela 

tutta la sua scalata, e da sempre più in alto grida a noi 

paurosi: Io sono qui! Si può arrivare fin qui. Da là sotto fa 

paura, certo, e la vertigine spesso torna. Ma ho deciso di 

andare perché qualcosa di bello chiama. E da sano non 

potevo immaginare che fosse così bello. E voi, cosiddetti 

sani, si può sapere di cosa blaterate là sotto se non vedete 

quello che vedo io? Di cosa spettegolate se non venite quassù 

dove sono io?  

Mario non è un eroe, è un testimone (innanzitutto a se 

stesso, alla verità di sé) della Bellezza che ha visto. Cosa 

abilita un testimone? Che abbia visto. Il resto non conta: 

basta aver visto e poi, ancora, vedere. E vedere, vedere, 

vedere. Più vedi, e segui, più diventi capace di vedere11. 

 

(Allora il panorama si apre e vedi, vedi tutto, vedi che le 

nuvole nere sono solo una parte dell’orizzonte, e nemmeno la 

più grande.) 

(E poi c’è lui, di veramente gigantesco, l’Unico che sa 

spaccare le tempeste, un tondo perfetto che buca il cielo e 

punta diritto su di te per farti star bene. Eccolo, il vero Eroe: 

Mario è testimone di quel qualcosa, con il paradossale effetto 

che diventa in certo modo quel qualcosa e sempre più se 

stesso.)12 

                                                
11 Ovviamente, non esiste peggior cieco di chi non vuol vedere, o di chi 
vede e poi chiude gli occhi. 
12 La questione è parecchio intricata e delicata, ma verissima, ecco quindi 
qualche “breve cenno sull’Universo”: accorgersi di qualcosa di bello e 
dirlo ha un effetto centrale e progressivo rendendo il testimone sempre 
meno personaggio (o eroe, o icona, o esempio, o modello, ecc, insomma 
tutto tranne lui) e sempre più se stesso. Essere testimone della Bellezza, 
farsi tramite, lasciarsi usare come veicolo trascina verso ciò che viene 
testimoniato, e questo è ovvio, ma ha un interessante effetto collaterale (e 
“paradossale” fino a un certo punto) che fa scoprire – innanzitutto al 
testimone – chi è lui veramente. Non avviene una volta per tutte, ma è una 
scoperta senza fine e strana molto, dato che pare proprio che uno scopra 
chi è dentro solo quando incontra fuori qualcosa di bello, finché non si 
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III. Anime / Cime / Ansienòie / Nuovo 

 
«La presenza degli amici, seppur materialmente lontani e 

inavvicinabili, ha sul mio spirito un potere galvanizzante. Provo la 
certezza che arriverò in cima. Nulla è mutato materialmente da pochi 
minuti a questa parte: è ancora buio, non dormo, il dolore alle mani è 
sempre più crudele, la sete bruciante, l'ombra nera degli strapiombi che 
spuntano sopra il capo continua a essere repulsiva, eppure dentro di me si 
è ribaltata una condizione. Soltanto adesso sento di rientrare nella 
dimensione umana ed è in questo stato che ora posso stabilire l'intensità di 
ciò che ho vissuto quassù. La mia misura, ora me ne rendo conto, era fino 
a poche ore fa quella della montagna i cui elementi – roccia, gelo, vuoto, 
staticità – avevano finito per assorbirmi. Ero arrivato a formare un'unica 
cosa con lei. Ora so di aver superato la barriera che mi separava dalla 
mia anima e nell'esaltazione di questo momento provo un gran desiderio 
di piangere. Un pianto che stranamente si sostituisce con un canto, 
sommesso all'inizio e poi sempre più forte, come dovessi liberarmi da un 
incubo. Il cielo comincia a schiarirsi, sta per iniziare la sesta giornata di 
lotta: ora ogni mia energia è raccolta e protesa.» 

 
WALTER BONATTI, Le mie montagne13 

 
Bonatti arrivò in cima al Dru e mai più nessuno ha ripetuto 

l’impresa, ma anche se non ce l’avesse fatta nulla avrebbe 

tolto la riconquista della sua anima, nulla avrebbe spento il 

canto che veniva su facile, traboccante. 

Nemmeno lui.14 

 

(Per un istante è quella notte, vicino a lui: è solo, 

disidratato, troppo distrutto dalla fatica per dormire, freddo, 
                                                                                                 
accorge che se molla il qualcosa di bello molla se stesso. C’è un testo 
fondamentale in proposito che mostra ulteriori rapporti delle forze in 
campo: Kung Fu Panda, regia di John Stevenson e Mark Osborne, 
soggetto di Ethan Reiff e Cyrus Voris, sceneggiatura di Jonathan Aibel e 
Glenn Berger (DreamWorks, 2008). È un testo infinito stracolmo di 
perfezioni (sul desiderio, sulla scelta, sull’essere scelti, sull’essere se 
stessi, sul presente, sul maestro, sul guardare l’altro per quello che è, sulla 
scoperta di sé, sulle scoperte&invenzioni che il vero sé permette di 
fare…) che ovviamente non si possono esaurire in questa sede, ma vale la 
pena accennare al dettaglio della Pergamena del Drago sulla quale è 
scritto il segreto del potere illimitato che trasformerà il prescelto nel 
Guerriero Dragone, un segreto che – come si vedrà – c’entra con l’essere 
se stessi e non altri (ma anche in questo caso bisogna inserire il dvd nel 
lettore e guardarselo, preferibilmente dopo il documentario). Un’altra, 
ottima e sintetica suggestione viene dal titolo dello spettacolo di Daniel 
Ezralow: WHY be extraordinary when you can be yourself? (PERCHÉ 
essere straordinario se puoi essere te stesso?) 
13 corsivi ns. 
14 Anche se: rimane valida la nota 11. 
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buio, paura, le mani spaccate e canta! Non è pazzo, non è 

fesso: gli è appena successo qualcosa, come a Mario.) 

 

Da sempre desidero raccontare la speranza per quella che 

è: non lo stupido e inutile happy end, ma la strana fiamma 

che brucia sempre dentro ogni difficoltà, ogni 

contraddizione, ogni dolore. Devo ringraziare Pasquale 

Cannatelli, direttore generale dell’ospedale Niguarda di 

Milano, che vide un mio lavoro sull’aids e m’invitò a fare un 

giro tra i reparti. Senza di lui non ci sarebbe il documentario. 

E devo ringraziare te, Mario carissimo, perché m’hai 

permesso di venirti dietro e farmi un giretto con te sulle tue 

montagne che noi sani, noi stupidi e postmoderni sani, 

vogliamo vedere solo con spavento perché abitiamo il tempo 

del controllo: ogni cosa deve avere il suo posto ben 

pianificato, deve andare come&dove&quando diciamo noi 

(che non avvenga mai non scalfisce la nostra persuasione). È 

la tirannia dell’ansia: l’ansia del controllo e il controllo 

dell’ansia. (Infatti l’incubo/sogno ricorrente, tra una goccia e 

l’altra d’ansiolitico, è andare fuori controllo.) Per noi questa 

paura fatta in casa è rassicurante perché ben conosciuta: non 

fa scherzi, non fa sorprese. Vedere te e i tuoi compagni di 

malattia che la contrastate ci confonde – “Ma cosa vanno a 

cercare? Non è finita? E allora cosa vogliono?” – e incaglia i 

molteplici congegni accuratamente studiati per tutelarsi e non 

farsi troppo coinvolgere. Per esempio, nostro totem maximo è 

il magico pulsante rosso del “rec” (assieme a “connetti” e 

“condividi”): registrare tutto per spargerlo nell’Internet 

brulicante di sconosciuti che ossessivamente chiedono e 

offrono amicizia15, affinché la suddivisione in fasi e 

fotogrammi e amici polverizzi ogni evento per controllarne 

                                                
15 Sic, e sigh. 
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l’esplosione. A prima vista sembra che funzioni, ma il 

risultato di tutta ’sta fatica sono milioni di zombies, non-morti 

sbranati dalla noia. 

Eppure, anche così stritolati tra stabili ansienòie, 

preferiamo lo spavento del noto/risaputo vuoto alla paura 

dell’ignoto/sconosciuto pieno, preferiamo seppellire l’anima 

nel gelo perenne delle nostre paure e morire, piuttosto che 

trovarci faccia a faccia con l’esplosione dell’Inatteso che 

porta qualcosa di bello e chiama proprio noi, l’Unico che ci 

chiama per nome. È l’incubo/sogno (non sappiamo mai 

decidere) del fuori controllo, un terrore/desiderio che 

qualcosa, finalmente, accada.  

 

È “imprevisto” la parola più terrorizzante eppur desiderata 

del nostro tempo: fa più paura della nostra paura16 perché 

fugge ogni controllo, ma perché ci attrae? 

 

(E perché dovrebbe essere meglio la morte prevista come 

dico io, piuttosto che la vita imprevista come dice un Altro 

e/o un suo testimone?)17 

 

(«Farla finita è quello che voglio davvero?») 

 

(E quando l’anima è tutta schiacciata e completamente 

vuota, non è strano-ma-interessante, invidiabile-ma-attraente 

chi – nella mia stessa condizione – si muove veloce e sembra 

pieno?) 

 

                                                
16 Usando l’innesco infallibile della poesia Prima del viaggio di Eugenio 
Montale, ancora Giussani in proposito ha acceso per sempre tutte le luci. 
Se usate, funzionano parecchio bene. 
(Sul bisogno di dichiarare i debiti che non si possono nascondere, vd. 
sopra). 
17 Come si vedrà, non c’è solo Mario. 
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(Guarire servirà a qualcosa senza queste domande?) 

 

(Senza queste domande d’anima il risultato è uguale a 

prima: noia, noia senza fine, non c’è mai nulla di nuovo, 

zeronulla all’orizzonte, buio, buio anche col sole.) 

 

(Ma se soltanto accadesse, il nuovo! quante cose! quanti 

dolori finalmente pieni! quante felicità finalmente vere!)18 

 

 

IV. Un’Occhiata Dall’Alto 
 
 

Abbiamo sconfitto un nemico? 
No, abbiamo vinto noi stessi. 

Lottare e capire, 
una cosa è impossibile senza l'altra. 
GEORGE LEIGH MALLORY, alpinista 

 

 

Incontrare Mario e i suoi compagni di malattia è stata 

un’esplosione,  la “qual cosa” è parecchio scomoda, costringe 

a non fermarsi sulla porta per appagarsi della buona battaglia, 

della sua  narrazione, della sua morale. La “qual cosa” sprona 

e punge a portarsi la guerra in casa, a non accontentarsi, e 

andare sul vero campo di battaglia: me stesso. Quindi devo 

confessarti, Mario, che anche se non sono parte della cupa 

schiera di quelli che vogliono darla vinta alla morte e al nulla, 

e di certo amo e difendo e desidero il valore infinito e 

intoccabile e irripetibile d’ogni vita, è inutile negare che io 

postmoderno quasi sano e integralmente vile, che possiedo 

una ragione strettissima e rigida e chiusa, faccio una fatica 

diabolica a guardare queste cose fino in fondo, faccio fatica a 

guardarti. 
                                                
18 Fermarsi qui sarebbe una tirata molto inspired. Ma io non sono prolife, 
sono life. Quindi tocca andare avanti. 
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Un’estate bellissima, però, le parole dell’alpinista italiano 

Karl Unterkircher scritte prima dell’attacco alla cima del 

Nanga Parbat – la “nuda montagna”, il più pericoloso degli 

ottomila sul versante pakistano dell’Himalaya – hanno 

scatenato tanto sole sulla cima dove m’hai messo: Siamo nati 

e un giorno moriremo. In mezzo c'è la vita. Io la chiamo 

Mistero. Siamo nelle mani di Dio: se ci chiama dobbiamo 

andare. E se non dovessimo più tornare, sarebbero in tanti a 

dire: «Cosa sono andati a cercare là? Ma chi gliel’ha fatto 

fare?» Una sola cosa è certa: chi non vive la montagna, non 

lo saprà mai. La montagna chiama. 

Due giorni dopo Dio, attraverso la montagna, l’ha 

chiamato. E da lassù Karl m’ha subito tirato le orecchie per 

farmi vedere che la vera montagna che stai scalando, Mario, 

non è la malattia, con l’incapacità di camminare-muoversi-

mangiare-bere-respirare, non la sla, ma la vita, tutta la vita 

con tutto il suo Mistero, né più né meno come tutti. Mario 

carissimo, hai scoperto d’essere uomo attraverso la malattia e 

da vero amico mi svegli per ricordarmi che, sano o malato, 

sono libero: o rinuncio alla vita e mi strangolo nei miei 

calcoli e maledetti tutti, oppure accetto come te il richiamo 

misterioso della Bellezza e in cuor mio decido per la Santa 

Scalata19. 

 

Avvertenza e precauzioni: ho chiesto a Mario di portarmi 

in cima alle sue montagne e farmi dare un’occhiata. In questo 

documentario c’è quel che vede lui e quel che può capitare 

stando con lui durante sette giorni e sette notti qualunque 

della sua vita, lo spettacolo senza fine da quel punto aureo 

che gli americani chiamano, meravigliosamente, view from 

                                                
19 Per rubare e deformare il lucente distico del salmo 84. 
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the top: la vista dall’alto, dove si vede molto lontano e molto 

vicino (basta ricordare i passi fatti per arrivar lassù). 

E’ una bella visione: astenersi eroi. 
 
 

Noi tutti da questo giorno, e fino alla morte del mondo, 
tutti i giorni saremo ricordati; 

Noi pochi, noi felici pochi, noi banda di fratelli; 
perché chi oggi con me sparge il suo sangue,  

lui oggi per me sarà mio fratello. 
WILLIAM SHAKESPEARE, Enrico V 

Atto IV, scena III. 


